Tags

,

Klik! Satu nama yang dicari muncul. Ragu! Lakukan?!! Jangan?!! Hitungan menit hingga ke seratus satu tak menggerakkanya untuk mengambil keputusan. Dia hanya menimang-nimang kunci yang baru saja ditemukannya setelah lama tertiadakan. Pikirannya beradu tawar dengan sekelebat keyakinan.

Baginya bukan perkara mudah mencuri waktu untuk kembali ke masa lalu. Sebab, jika satu pintu terbuka, ratusan pintu akan terhubung dan siap menarik dirinya kembali. Setelah itu, ribuan cerita usang akan segera menumpuk dan berdebu dalam setiap angan. Kecuali … buru-buru menutupnya dan melenyapkan kembali kunci itu selama-lamanya, melebur bersama bayang-bayang yang tertiup angin lalu.

Dalam segenap niat yang tak tentu warnanya, tiba-tiba, suatu daya yang dasyat mengguncang tempat dia berpijak. Limbung pikiran tak mampu menerjemahkan pertanda. Hingga suara-suara mendorongnya untuk meninggalkan satu baris nama yang masih tetap tertera di layar datar di depannya bersama catatan-catatan yang masih menggantung. Tidak ada waktu lagi. Sedetik kemudian, kakinya reflek menukar sandal jepit yang dikenakannya dengan sepatu. Penuh pertimbangan diraihnya tas kanvas hitam, yaaa … masihlah sempat terpikir membawanya serta adalah pilihan tepat.

Terburu-buru … bersama orang-orang di sekitarnya berlarian menuju arah yang sama. Pintu utama. Dalam keterkejutan dan riuh suara-suara di sekitar, dia masih teringat akan satu nama itu. Tak habis pikir, mengapa nama itu bisa muncul seketika dalam pikirannya dan di layar datar itu. Dia hanya terdiam menelusuri segala kemungkinan …

Setengah jam berlalu. Suara-suara di sekitarnya mulai surut. Dia kembali ke tempatnya tadi. Nama itu masih tertera di sana. Dia menarik napas dalam. Peristiwa barusan seperti perekat yang akan menguatkan dirinya mengingat nama itu terus dalam sepanjang perjalanan hidupnya. Dia tak mau dihantui. Dipejamkan matanya. Satu keputusan menggerakkan tangannya. Klik!

Cinambo, Bandung, 02 September 2009
18:00 WIB

–saat terjadi gempa sore ini–