Inbox
Klik!
View message inbox
Klik!
Pesan paling atas.
Klik!
Genap 113880 jam, jarak yang merentangkan jiwa, raga, dan pikiran kedua orang yang pernah menjadi sahabat itu–tepatnya teman sekelasnya, tapi lebih deket dari yang lainnya. Sehingga kalimat di depannya cukup membuatnya terkejut dan terbatuk-batuk. Membacanya, seperti tiba-tiba melorot dari petak-petak teratas kembali ke awal permainan. Kata-kata itu seolah-olah tak pernah bergerak dari masa lalu. Ditariknya napas dalam. Limbung! Perlu waktu untuk mengeja keadaan.
Lalu, dia tertawa. Mentertawakan kebodohannya. Lupa! Ada bonus untuk setiap pencarian. Pikirannya mulai mengejek, “Siapa suruh membuka kotak yang sudah tertutup rapat dan berdebu!! 
“
Delete
Klik!
Recycle Bin
PLUK!
***
Cinambo, Bandung 03 September 2009
–bonus hari ini :p–
